
l,e vétôran tira sâ nlontrc, rcgrnla I'hcurc ct se

lcva,
l-e soleil sc levant ru tlclrors, éblouissalt ct ra-

clicux , jeta l,out à coup unc nrl)pe dc clarté tloréc
par le soupirail pratiqué dans lc corridor cn facedc
la porte tlu caclrot,.,

Cette porte s'ouvri[, el. I'cntrée du clbanorr se

trouva vivenrent éclair'ée. Au urilieu tlc cette zrrnc

lumineuse, tles gardiens apportèrcnt dcux chaiscs (r);
puis le gre{Iier vint dire à la veule, d'une voix ôurue :

,r Marlame, il est tenr1rs... r

La condaninéc se leva droitc, impassil-rlc ; Cale-

llasse poussa dcs cris aigus.

Quatre honrrnes entrèrertt..,
Trois d'entre cux, asscz mal rôtus, terraien[ à lr

main de petits pequets dc cortlc très-déliée, nt:ris

trôs-forte.
l,e plus erand de ces quatre lronrmes, col'rect0-

lnent lrâbillô tle noir, p0rtânl, un cllrpeau rontl et,

ilne crâvâte blanche, rcmil ru grcffier un pulricr.
Cet lromnrc était. lc bourreau,,.
Oe papier était un reçu des deux fenrmes bonnes

I guillotiner... l,e bourrcau prenait posscssion dc
ces deux créntures de Dieu; désornrrtis il cn répon-
dait seul.

A I'elfroi rlésespéré dc Cllebasse nvait succédé

une torpeur h,ébétée. Dcux aidcs tlu bourrcau fu-
rent obligés tle I'asscoir sur son lit ct de I'y soute-
nir... Ses mâchoires, scrrécs l)ar unc convulsion
tétanique, lui permcttricnt à peinc tle prononcer
quelques mots sàns suite... Elle roulait autour d'clle
des yeux cléjà ternes et sans reglrds... son menton
touclrait à sa poitrine, et, sans l'appui des deux
aides , son corps serait tombé en âvant commc unc
ntnsse inertc...

l\{artial , après avoir unc tlernière fois enrbrassé

cetle rnalheureuse, rcslait irnmobile, épouvrnté,
n'osanl, , ne pouvant faire un pas, el. comnte fasciné
par cette terribl0 scène.

La froido audacc dc la vcrrve nc se dérnentait prs ;

la tête lraute et tlroitc, ellc aitlrit, cllc-rrrônrc à sc

dépouiller rlc la carnisolc tle force qui enrprisonrrait
ses lnouyements. Cette toile tomba , ellc sc trouva
vêtue d'unc vieille robe de laine noire.

r Oir faut-il me mettrc? denrarrdl-t-elle d'unc
voix lcrme.

- Ayez la bonté de vous asscoir sur une tlc ccs

cluises... r lui diL le bourreau cn lui indiquarrt urr

clcs deux siéges placés à I'entréc du cachot.
La porte étant leslée ouverte, on vov:iit tlans le

( l) Orrlinaircment lo toilelte des condamnés a licu drrrs l'arrrl,-
grclTcI urais quelrlucs réparations irrdispursrLlcs olrligeaicrrl â

fiirr: tlarrs le cachot les sinistrtr ap;r'ôts.

l.:U0. suR. - ltrsli;nrs l)tt pllus.
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corliclor plusicurs ganlrcns, k: tlircctcut'dc lr prison,

et (lnelques curicur pririlégiôs.
Ln veuvc se dirigclit rl'un prs lrnltli lers lr plrcc

qu'on lui avait inrliqrréc, lorsqu'clle l)âssa d(lvant srl

fillc...
Blle s'lrrôta... s'appror:lra d'cllc, ct, lni dit tl'rrnr.

voix légèrement énlne :

s NIa fillc.., ernbrassc-moi,,. r

A h voix tle sn mèrc, Calel,lsse sortit de son

apatlrie, se tlressa Eur son séant, e[, Rvec un geste

de malédictiorr, elle s'écrir :

c S'il y a rrn enl'cr...tlescendez-y m:rudite!.,.

- I\{a l'illc!... emblasse-moi!... dit encore ll
veuve er) faisarrt un pas.

- Nc nr':rpplochcz pas !... vous nr'arez por'-

due !... nrurmurâ la mlllreureuse en jetirnt scs nrlin-*

on fl\'rnI porrr rol)olrsscr sa nti're,

- Pardonne-moi ! ...

- Non !.., non !.. . r dit Crlcbasse tl'une voir corr.

vulsive. Et cel effort ayant épuisé scs folces, clle
retoll-Il)fl presque sans connaissancc cntre les lrrls
tles aides,

Un nuage pâssa sur le front indonrptal,rlc tlo la
veuvc ; un instant ses yeur secs c[ artlents rlcvinlent
hunrides. A ce rnonrent., elle rencontr:r Ie lcgartl tle

son fils...
r\près un molDenI d'hésitation , et comnte si clle

e rït cédé à I't'fftrrt d'une luttc intér'icurc, e llc lui dit :

c Ettoi?... r

l\Iartill se précipita en sflnglotant dnns les bms

dc sa mère,
( Assez !.,, dit la veure en surmontant son émo-

tion e[ cn se dégflgcînt des étreintes tle son fils;
nonsieur attentl... , ajouta-t-elle en nront|anI le
bourlcau.

I)uis elle marchn rapidenrcnt vers lir clrlise , oir

cllc s'assiI résolûrnent.
l,a lueur de sensibilité rnatt'r'neilc rlui avriI urr

momen[ éclairé lcs noircs plolontleuls de cel,te âme
rl-rorninable s'éteignit tou[ à coup,

( ilIonsieur, dit le vétéran à Illartial cn s':rppro-
chant de lui lvec irrtérêt, ne restez pas ici... Verrcz.,,
vcn0z... )

llartill, égu'é par l'horrcur et par l'époulantc ,

suivit machinalenrcnt le soltllt.
Dcux aides avaicnt apporté sur la clraise Crlebasse

aconisantc; I'un nraintenait ce corps tléjri presquc

privé de vic, pendanI tluc I'autre lronrnre, âu mo,Ten

de cordcs de fonet exccssivenrent nrinces, nrris trôs-
lougues, lui :rt.l,achlit les mains tlcrrièrc le tlos pnr
des liens eI des næLrtls incrtriclbles, et lui nouaiI
aux cltevilles rrne conle rsscz Ionguc poul ciuo ll
ntalche à pctits p:rs firt possiLlr:.
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Cette opér'rtiou étâit à la fois étrange et horrible ;

on ett dit quc les longues corcles minces qu'on distin-
guait à peine tlans I'ombre, e t dont ces hommes silen-

cieux entouraient, garroltaient la condamnée avec

autant de rapidiLé quc de dextérité, sortâieùt rle leurs

mairrs comme les fils ténus dont les araignées enve-

loppent aussi leur victime avant de la dévorer,

[,e bourreau et son autre aide enc]revêtraient la

veuve avec la même agilité, sans que les traits de

cette fenrme offr'issent la moindre altération. Seule-

ment de temps à autre elle toussait légèrement.

[,orsque Ia condamnée fut ainsi mise dane I'im-
possibilitéde faireun mouvement, le bourrearr, tirant

de sa poche une longue paire tle ciseaux, lui dit
avec politesse :

r Ayez la complaisance de baisser la tôte, ma-

rllnte. r

Lrl veuve baissa la tête en disant :

r lious sornmes de bonnes pratiques; vous âvez

eu m0n rn.lri... maintenât)t, voilà sâ femme et sà

fille... "
Sans répondre, le bourreau râmrssa darrs sa main

gauche les longs cheveux gris de la condanrnée, et

se mit à les couper très-ras... très-râs... surtout à

la nuque,
r Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois dans

rnl vie, dit lir veuve avec un ricanement sinistre :

le jour de ma prenrière communion... quand on m'a

rnis levoile; le jour de mon nrariage, quand ou rn'a

mis la fleur d'orange .. ; et puis au jourd'hui, n'est-ce
pas.,. coiffr:urde la rnort? r,

l,e bourreau resta muet.

Les cheveux de la condamnée étant épais et nrdes,

I'opération fut si longue, que la ehevelule tle Cale-
basse tombait entièrement sur les dalles alors que

celle de sa mère n'était coupée qu'à demi.
r Yous ne savez pâs ir quoi je pense? r dit la

veuve au bourreau, après avoir de nouveau €ontem-

plé sa fille.
Le bourreau continua de garder le silence.

On n'entenclait que le grincemeut sonore des

ciseaux et que I'espèce do lroquet et de râle qui de

temps à autre soulevait la poitrine de Calebasse.

A ce moment on vit dins le corridor un prêtre à

figure vénérltrle s'approcher du directeur de la pri-
son et câuser à voix l-rasse avec lui, Ce saint ministre
renait tenler une tlerrrièrc fois d'arracher l'âme de

le veuve à I'endurcissement.
n Je pensc, reprit la veuve au bout de quelques

mornents, e[ voyant que le bourreau ne lui répondait
pas,je pense qu'à cinq ans... ma fille... à qui on va

couper lrr tôte. ,. était le plus joli enfant qu'on ptrisse

voir.., Elle avait tles cheveux blonds et desjotres
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roses et blauches... Alors... qui est-ce qui lui aurait
dit... que...? r Puis ensuite d'un nouveau silence, elle

s'écria avec un écht de rire et une exJrlession inr-

possible à renclre : r Quelle comédie que le sort !l I r

A ce mornent, les dernières mèclres de la cheve-

lure grise de la condamnée tombèrent sur ses épaules.

a C'est fini, madame, dit poliment le bourreatr.

- Nlerci... je vous recommande mon fils Nico-
las..., ditlaveuve, rous lecoifferezundecesjours!,.. r

Un g.lrdien vint dire quelques mots toui bas à la

condrrnnôe,
n Non... je vous ri déjà dit que non..,, ) répon-

dit-cllc blusquement.
Le prêtre entenrlit ces rnots, Ieva lesyeux au ciel,

joignit Ies rnairrs et, disparut.
r Mrtlame,., norrs ullons part.ir,., volrs ne votl-

lez rien plendre? dit obséquieusernent le bourreau'

- 
il{erci... ce soir je prendrai une gorgée tle

terle... )

Iit Il veuve, après ce nouveâu sarcasme, sc leva

rlroile; ses nrains étaient âtt,achées demière son dos,

et un lien, assez lâche pour qu'cllc prit marcher, la

srrrotlâit rl'une cheville à I'autre. Quoique son pas

fût ferme et résolu, le bourreau et un ritle vonlurent

obligeamnrent la soutenir ; elle fit un Seste d'impr-
tience, et dit d'une voix impérieuse e[ dure ]

n Ne me touchez pas... j'ai bon pied bon æil...
Sur l'échafaud on verrâ si j'ai une bonne voix.,. et
si je dis des paloles de ropentânce,.. ,

Et la veuve, accostée du bourreau et tl'un aide,

sor[ant du cachot, entra dans le corridor.
Les deux autres aides lurent obligés de transpor-

ter Calebasse sur sa chaise; elle était mouraDte.

Après avoirtraversé le long corlidor, le funèbre
cortége ntontà un escalier de pierre qui corrduisait
à une cour extérieure.

l,e soleil inondait de sa lumière chaude et dorée

le faite des hautes muraillesblanches quientouraient
la cour ei 6e découpaient sur un ciel d'un bleu
splendide... t'air était doux et tièrle... jamais jour-
née de printemps nefut plus riante, plus magnifiqne.

Dâns cettc cour on voyriI un piquet de sendar-
merie départemenlale, un fiacre et une voiturc lon-
gue, étroite, à caisse jaune, atteléè tle trois chevrux

de poste qui hennissaient gaiement en faisanttinter
leurs grelots retcntissrnts.

On montait dans cetl.e.voiture comme dans un om-
nibus, par une portière située ;i I'arrière. Cette res-

scmbllncc inspira une dernière millerie à la veuve.

c l.,e conducteur ne dira pas.,. completl , dit-
elle ; puis elle gravit le marchepied aussi leslemenl

que le lui permel.tâient ses entraves.
(lalebasse, expirante e[ $oulenue par un ride, fut
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plaeée dans la voiture en faee de sa rnère... puis on

ferma ll poltière.
l-e cocher du fiacre s'était endornri, le bourreau

le secoulr.

s Excusez, liourgcois, dit lc cocher en se ré-
veillant et en descentlant pesamnrerrt de son siége;
rnais une nuit de mi-carôme, c'est rutle... Je venais
justement de conduire aux Yt-ndauses de Boulgognc
une tapée tle débardcurs et, dr: débrrrdeuses qui
chantaienl, la rnère Gotlichon... Qrrand lous m'avez

pris à I'heure. .. je...
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- Allons, c'est l-ron... Suirez cette voiture...
el... b oulea ar il Saint - J ac ques,

- llxcusez, bourqeois... il v a une heure aux
Vendanges... main[enrnt à la guillotine 1... Ç.r
prouv0 que les corrrscs se suivent, et ne se resselll-
blent pas... comme dit c't autle 'L

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet
dc gerrdarrnerie , sortirent cle la porte extérieure
de Bicôtre, et plilerlt au grand trot la route de

Paris,

eLIl. * ftlÀlt't'tAL rt'r r, It

ffiou. nno,,, pré-

senté le lableau de

cL toilette tles con-
mnés dans toute

son effroyable vé-
lité , parce qu'il

nous semble qu'iI ressort

de ce[[e peinture de puis-

snnls ârguments:
(jontre la peine tle mort;
(lontre la mrnière (lonI cette

peine est appliquée ;

Contre I'effel qu'on er] aitend comme exemple

dorrnô aur populations.

Quoique dépouillée de cet appareil à la fois for-
nidable et rcligicux dont devraient êlre au uroiris

enlourés tous les actes du snprênie châtirnerrt que la
loi inflige âu nom de Ia vindicto publique, Ia toiletle
est ce qu'il y a rle plus territinnt dans ['erécution de
I'ar"rôt cle mort, e[ c'es[ cela que l'on cuclre à la mul-
rirude.

Au contraire, en Espagrre (r), par exernple, le
condarnné reste exposé pcrrdrnt trois jours drns une

chapelle ardente, son cercueil est continuellemenl
sous ses yeux ; les prêtres discrrt les prières des
agorrisants, lcs cloches de l'église tintent jour et
nuit un glas funèbre,

On conçoit que cette espèce d'initiation à urre

mort prochaine puisse épouvanter les crimirrels les

plus endurcis, et, inspirer une terreur salutaire à la
foule qui se presse aux grillcs tlc la chapelle mor-
l.uaire,

Puis le jour du supplice e$t un jour de tleuil pu-
blic ; les cloches de loutes les paroisses sonnent les

trépassés, le condanrné est lentemenl conduit à l'é-
chalaud àvec une pompe imJ)osânte, lueuble, son

cercueil toujours porté devârit lui ; les prêtles,
chantant les prières des morts, mlrchen[ à ses cô-

tés; riennent cnsuite les conlréries relicieuses, et
enfin des frères quêteurs denrrnrlan[ à la foule de

quoi dire cles messes pour le re pos (le I'ànre du sup-
plicié... Janrais la foule ne rcsle sourtlc i eet appel.

Sans doute lout celâ est épouvântable, ruais crla
est logiqne, mais cela est itrlposant... nrltis crl:t
monlre que I'on ne retranclle pas dc ce nronde tttte

créature de Dien, pleine de lie et de lorce, conrnte

on égorge un bæuf... llais cela donne à pcrrserir la

multitutle, qui juge toujours du crinte lrlr la gran-

deur de la pcine... quc l'homicidt: est un forfait
bien abomrnable, puisque son chitinrent ôbranle,
attriste, émerrt l,outc urre ville.

llncore une fois, ce redoutâble spectncle peut

faire naitre dc graves réflexions, inspiler un iltile
effroi... et ce qu'il y a de barbare clilrrs ce sacrific,c

humain e$[ âu nroins couverl prr la terrible majesté

de sorr exécution.
lllais nous le dentrndons, les clroses se prssânl.

cxactemeilI conrnre nous les arolls râPportées (el

quelquefrris rnôrne moiris grat:ement), tle quel exent-
ple ce la peuri[ être ?

De grarrd mrtin on prentl le contllnnô . on .le

garrottc, on lc jette tllrts uttc voiIure fcrrntle , le

postilloil fituell.e , louche à l'échalirud , ltt [;asculc

joue, ot une tête tombe dtns un plnier... art rnilieu

des lailleries atroccs tlc ce qu'il t a tlc l ltrs corronrl)u

drns h popilliroo !.. .{l) llrr ll}il4 r'{ lti?ti
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Encore une fois, tlanscette exécution rapide et

furtive... oir est I'exemple? otr est l'ôpouvante?...
Et puis, comme l'exécution a lièu pour ainsi

dile I lruis clos, tlans un entlroit parlaiternent écarté,

avec une précipitation sourtroise, l,outelavillc ignore

cet acte srnglant ct solennel, rien ne.lui annonccqlle

ce jour-lù on lu e un homme.. les théâtres lient et chan-

tent... la l'oule br-rurdonne insoucieusc ct bruyante....

Àu point tle vue de la société, de la rcligion, dc

l'humanité, c'est pourtanI quelquc clrosc qui doit
inrportcr à tous qtre cet hornicide jrrridique commis

âu nom ,Jel'intdrêt de tous.

llulin disorrs-lc encore, tlisons-le torrjours, voici
lc glaive, nrais oir c$t lr couronne? A côté dc la

punition monlrcz la récorttpense, alors seulenrcnt la

leçon sem cornplète et fécondc... Si le lendcnrain

cle ce juur tle deuil et de lrlorl, le pcuple qtri a vu la

veille lc srrtg cl'un srand crirnincl rougir l'éclrafuud,

voyait rémuuér'cr ct exrlter le grantl lromntc tle bierr,

il redouteruit d'autlnI plus le sdpplice clu premier,
qu'il arnl,ritionnerait thrantage le triomplre tlu se-

contl: la [erreur etnpêclre à peine le crime, jamais

e lle n'inspirc la vet'ttt.

Considère-t-orr I'efïct de h peine tle mort sur les

contlanrnôs eux-mêrnes ?

Ou ils ll l-rlavent avcc lln cynisnre audacieux...

Ou ils h suliisserrl, in:rnimés , à denri morts d'é-

llou vii rl te. . .

Ou ils oflreut leul têtc :lvcc un lcpcnt.ir profond

ct sincèrc,. .

Or la peinc est insu{lisantc pour ceux qui la nar-

guent, ,,
Irrutilc pour ccur qui sont déjl morts nrorale-

lrcllt...
Exrgéréc pour ccux qui sc repentcrtt avec sincé-

rité...
liépétons-le : la sociôtô nc tue le meurtrier ni

pour le ftrile soulïlir, ni pour lui infliger la loi du

talion... lllte lc tue pour le nottre tlrns I'inrpossibi-

lité de nuile... ellc le tlre pour cltre I'cxemple de sa

purrition servc tle frein lux nteurtriers i venir'. '
Norrs crol'orts , r'rous , que lâ peine est tlolr

barbrrc, et qu'elle n'épouvante prls assez.,.

Nous croyons, llous , que dans qtrelques crimcs

tels que le parricide, ou aut,res I'olfaits qualifiés,

l'aueuglernent et un isolemerrt pel'pétuel mottrâieû[

un condaorné dlns l'inrpossibilité de nuirc, eI le
puniraient d'uuc manière mille fois pltrs redoutable,

tou[ en lui laissant le teû]ps tlu repentir ct de la

r'ôdem 1rtion...
Si I'on tloutaiL dc ccttc rissertion, nous ràppelle-

riorrs bcuucoup de faits coilstâtânt I'horreur invirr-

cibl,: tlcs crirniuels entlurcis p0ur I'isolcorcnt,', Ne

LES IIYSTùRES DE PARIS.

sait-on pas que quelqucs-uns 0nt commis des meur-
tres pour être condarnnés à urort,, préférant ce

supplice à une cellulc?.,. Quelle serait donc leur
terreur, lorsque l'aaeuqlemenl joint ù I'isolenrent
ôter:rit au condamné I'espoir de s'évader, espoir
qu'il conserve et qu'il réatise'quelquefois mênrc en

cellule et clrargé tle fcrs?...
EL à ce propos nous pensons aussi que I'lbolition

tles condlnrnations capitales sera peut-être une des

conséqnences iorcôes de I'isolerncnt pénilentiaire,
I'effroi que cel isoleûrent inspire à la génér:rtion
qui peuplc à cctte heure les prisons et les brqnes
étant tel quc beuucoup d'entre ccs incurrbles pr'é-

féreronI encourir Ie tlernier supplice que l'empri-
sorlncrncnt cellulaire; alors il faudra s:rns doutc
supprinrer la peine tle mort, pour leur errlcver cctte

tlcrnièrc et épouvnntàble alternrtive.

Àvlnt tle poursuivre notre récit, tlisons quelr;uos

nrots tles relrtions récernment, é1âblies enl,rc le

Chourinetrr et Mlrtial.
lJrre fois Gernrain sorti de prison , Ie Chourincur

prouva facilement qu'il s'étrit volé [ui-même, avou:r

xu iui{e d'instruction le but tle cette singulière

mystificrlion, e[ lut mis en liberté après avoir été

.iustcmenI ct sévèremenl rdmoncsté prr ce rnrgistrut,
N'uyant pls alors retrouvô Fleur-de-Nllrie , et

vorrlant récorlpenscr de ce nouvcl acte de dévoue-

rnent le Chourincur auquel il devait tléjà Ia vic,
Rodolplre , pour cornbler les væux tle son rutle
protégé, I'avait logé à I'hôtel de ln rue Plumet,
Iui plomeItunt de I'enrrnencr à sa suite lorsqu'i1

rctourncrail, en Allernagne. Nous I'avons tlit, le
(llrourineur éprouvait pour Roclolphe I'attachement

avcrrgle, ohstiné du chien pourson rttaitre. Detneurer

sous lc nrôrne toit que le plince, le voir quclquelois,

attentlle avcc irnpll,ience une nouvelle ttccasiotr dc

sc srcrifier à lui ou rur. siens, là se borrrait I'ambition
et le bonheur tlu Chourineur, qui préférait rnilltl
fois cel,t.e condition à I'argent ct à la possession tlc

ll fclruc err AIgér'ie que Rotlolphe avait mis :\ sa

rlisl'o"itiutr.
ùlris lorsque le plirrce eut relrouvé sa {ille, tout

cLarrger; m.rlqré sù vive reconnuiss:ince pour I'homute

qui lui avait sauvé la vie, il ne put, se résoudre à

cmrrlener avec lui en Allemrgne ce térnoin de la

prcrnière hontc de Flcur-de-t\Iarie... Bien décid6

rl':rilleurs à combler tous les désirs du Chourineur, il
lc fi[ venir uue dernière lois, eL lui dit qu'il aIlendait
tle son atl:lchcmcnt un rlouvcan service. A ces

mo{s, l:r physiorrorrric tlu Chourirreur rayonnt ; ntlis
cllc tlcvirrt, l-rientô[ consteluéc lolsqrr'il applit rlue

rut-rn-seulerncnt il no pnun'ait suivt0 lc prirtcc en
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Àllemrgrre, nuis qu'il lni frudrait quitter I'hôtel le
nrônte jour.

ll est inutile de dire les compensations brillantes

quc Rodolphe ofïrit au Chourineur : I'argent qui lui

était destiné, le cotttrat tlc vertte de la ferme en

Algôrie, plns encore, s'il le voulait... tout était à sa

dispositiorr. Le Chourineur, frappé au c@ur, refusa,

ct, pour la premièrc fois tle sa vie peut-êl,re, cet

Iromme pleura... Il fallut I'insistance cle Rtldolphe

porrr le décitler à acccpter ses prenriers bienfaits.

l,c lentlemain, le prince fit vcnir la Louvc et

lllrtial, sans leur lpprcntlre quc Fleur-de-Mlrie
étrit, sa fillc; il leur rlernanda cc qu'il pouvail faire

Ilour eux ; l.ous leurs tlésirs devâiont être accomplis;
voylnt leur hésit:rtion, ct sc souvenant de ce que

Florrr-tle-trIrlie lui uvait dit des gorlts un peu

sânvrgcs de lir l-ouvc et tle son mari, il proposa au

hardi ménage, ou une somlne tl'rtrgertt considértblc,
orr bicn ln rnoitié {le cette somme et des lcn'es cn

plein rapport rléperrtlant d'une fernre voisinc de celle
qu'il avrit hit achetcr poul le Chourineur, et qui
était aussi à vcndre. En laisanI cctte ofl're, le prince
rvlit encore songé que lllartial ct le Clrourineur,
tons deux rutlcs, éneruigues , l,ous deur tloués tle
borrs et vuleu reu x instinc ts, sym pathiseraien t d'au lil n t

micux qu'ils avaient aussi tous deux des raisons de

lechcrcher la solitude , l'un à cause tle son pitssé ,

I'arrtlc à cause tles crimes tle sa fanrillc.
Il ne sc trompait pas, Martial et la [,ouve âccep-

lèrcul avcc transpofl,; puis aylnt été, par I'inter-
nrétli;rire dc Murplr, mis en raplrort, avcc le 0houri-
neur, lous trois se félir:itèrent bieutôt des relaliorrs
quo prometlâit leur voisinage en Algérie.

IIalgré ia profonde Iristesse oir il était plongé, ou

plutôt à cause urêrne cle cette tristesse, le Chouri-
neur, touché dc$ rv:nceE cordialcs dc ùlartial et dc sn

femnre, y réporrtlit avec cffusion. Ilierrtô1, urrc rmitié
sincôre unit les futurs colons; les gens dc cette
Irelnpr) se jugent vitc et s'aimeut de nrôme... Aussi
la Louvc et Martill n'ayânt. pu , nralgré leurs affec-

Irreur cfforls, tirct leur nouvcl ami tle sa sornbre

léthargic, ne conrplaient plus pour I'en distraile
que sur lc nrouvunent du voyage, et sur I'activité
de leur vie à venir; car une fois cn Algérie ils se-

raient obligés tle sc met.tre au fait de la cul[ure des

terles qu'on [cur avlit rlonnées, les propriétaires
tlcvant, d'après les conditions de la vcnte, faire va-
loir les fennes penditnt une année encol'e , alin que
lcs nouveaux l)ossesseurs fussent en état de surveil-
lcl plus tald I'exploitation.

Ocs pr'éliminlires posôs, orr conrprendra qu'in-
stluit dc h pirniblc cntrcvue à hqur:llc [Iartial dc-
vait sc lcrrtL'c pour obéir aux tlelnièr'cs volontés tle
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sa mère, le Chourineur ctt voulu accompagner son

nouvel ami jusqu'à la porte de Bicêtre , où il I'atten-

tlit dans le fiacre qui les avait amenés, et qui les re-

conaluisait à Paris, après que Martirl épouvanté eut

qrritté le cachot oit I'on faisait les terribles préparâ-

tifs de I'exécution de sa mère et de sa sæur.

La plrysiorromie du Chourineur était compléte-

ment changée; I'expression d'audrce et ile bonne

Irumeur qni caractérisait ordinairement sa mâle

{igure , avait fait, place à un morne abattemerrl ;

sr voix mêrne avait perdu quelque chose de sa ru-
dessc ; une doulcrur de l'âme, dotrleur jusqu'alors

inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nalure

énergique.
ll regardait i\hrtial avec compassion.

j'
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,r C<iurlgc, lui disait Ie Chourincrrr ; vous avez
fnit tout ce' qu'un brave garçorr pouvait flire.,.C'cst
(ini.., Songcz à volrc lenrrnc, à ces cnfanl,s quc vous
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avez empêchés d'être des gueux comme père et
mère... Et puis enfin... ce soir nous aurons qui[té
Paris pour n'y plus revenrr , eù rous n'entendrez
plus jamais parler de ce qui vous a{Ilige.

- C'est égal, voyez-vous, Chourineur.,. après
tou[, c'est ma nrère... c'est nâ sæur...

- Enfirr , que voulez - vous !..., çà est.. , et quand
les choses sont... il frut bierr s'y sounlettre..., r rlit le
Chourineur en étouffant un soupir.

Après un moment de silence, Martial lui dit cor-
rlialement I

c Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre
gârçon... toujours celte tristesse ?,..

-'loujours, Martial...
-* Enfin... moi et ma femme... nous conlptous

qu'ulre fois hors Paris... ça rous pâs$erâ,,.

- Oui , dit le Chourinetrr au bout de quelgues
instants et presque en frémissant rnalgré lui, si je
gors de Paris...

-- Puisque... ilous parlons cc soir...
* C'est-à-dire Dous aulres,., vous pârtez ce

soir..,
* Ilt vous donc? Est-ce que yous clrangez tl'irlée

maintenant, ?

- Non...

- Eh bien ?.., r

Le Chourineur gar,la de nouveau le silence, puis
il leprit en faisant un effor[ sur lui-mt]me :

r Tenez, Martial-.. vous allez hrusser les épau-
le.s... mais j'aime autant vous t.ouI dire.., S'il m'ar-
rive quelque chose, ru moins ça prouvera que je ne

me serai pas lrompé.

- Qu'y a-t-il donc ?

-- Quarrd... M. Rodolphe... nous a fait deman-

der s'il nous conviendrait de partir ensrrmblc poul
Alger et d'y être voisins , je n'ai pas voulu votts

tromper... ni vous ni votre fenrme... Je vous ai

dit... ce que j'avais été...

- Ne prrlons plus de ceia.., Yous avez subi

votre peine... vous ôt,es aussi bon el. aussi brrve
que pas un... Mais je conçois que, comrne moi ,

vous aimiez rnieux aller vivre au loilr... grâce à

notre généreux prolecteur... que de rester ici... r.rù,

si à I'aise el, ei honnêtes {lno nous s{}yons , on nous

leprocherait toujours, à vous un rnélait, que vous

rvez payé... et dont vous vous r0pentez pourtant
cncore; à moi,les crimes de mes pàrentij... clont je

ne suis pas responsalile... lllais de vous à nous... le

passé est passé. .. et bien passô. Soyez tranquille...
ilous conlptons Eut vous comme vous pouvez comp-
ler sur l10trs...

- De vous à nroi... peut-être... [e passé esl
plssé; mais, comme je le tlis.ris à NI. Itodolphc...
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voyez-vous, Martial... ily a quelque choselà-haut...
et j'ai tué un homme...

- C'est un grand malheur, nrais enfin, dans ce

moment-là vous ne vous connaissiez plus... vous

étiez comme fou... et puis enfin vous avez sauvé la
vie à d'aures personnes.., et ça doit rous coilpter.

- Écouter, ltartirl... sije vous reparle cle nron

rnalherrr... voil:) pourquoi... Aulrelois .j'avais sori-
vent un rêve.,. dans lequel je voyais... le sergent
que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne I'avais

plus... ce rêve... et cette nuit... je I'ai eu...

- C'est un hasard.

-Non...ça m'annonce un malheur pour aujour-
d'hui.

- Vous déraisonnez, mon bon camarade..,

- J'ai un pres$entirnent que je ne sortirai pas

de Paris...

- Encore une fois, \'ou$ n'avez pâs le sens cotrl-
mun... Votre chagrirr de quitter uotre trienfaiteur,..
la lrensée de nre conduire aujourd'hui à Bicêtre...
oir de si tristes chotes m'attendaient-.. tout cela vous

aura agité ceLte nuit; alors naturellement vo[re

rève.., vr.rus sera revenu... )

l,e (llrourineur socouâ tristement la tête,
a il m'est revenu jusle la veille du tléprrt dc

M. Rodolphe... car c'esI rujourd'lrui qu'il part.

- Àujourd'lrui?
-* Our... Hier j'ai envoyé un eotnntissionttaire à

son hôtel... n'osant pas y aller nroi-urême... il nre

I'avait défendu... On a dit que le prince partailce
matin, à onze lteures... par la barrière de Clrarer,-

ton. Àussi , une fois que nous allons être ar'rivés à

Paris... je me posterai là... pour tàcher tle lc voir,
çâ serâ la dernière lois !.. . la dernière !...

- 
Il parait si bon, que je comprends bien que

vous I'ainriez...

- L'aimer I tlit le Chourineur avec une émotiorr

profonde et concentrée, oh oui !... allez... Voyez-

vous, l\lartirl... coucher pâr terre, manger du pairr

noir... être son chien.. . mais être oir il aurait été ,

je ne ne demandais pas plus... C'était trop, il n'a pas

voulu.

- Il a été si généreux pour vous !

- 
(ie n'est pas ça qui fait que je I'aime tant...

c'est parce qu'i[ m'a tlit que j'avais du cæur et tle
I'honneur... Oui, et dans un temps oir j'ctais Ih-

rouche cornme une bête brute, oir je rire nréprisais

comme le rebut de la canaille... lui m'a fait com-

prendre qu'il y avait eûcore dubon en moi, prrisque,

ma peine faite, je m'étais repenti, el, qu'après avoir

souflerl la nrisère des misères sans voler, j'avris tra-
vaillé avec courâge pour eàgner lronnêtement rna

vie. , sans vouloir de mal â personlre, quoique torrl



lc rnonrle nr'ait regardé comme un brigand fini , ce

qui n'était pas cncourâgeânt,

- C'est vrai, souvent pour vous mâintenir ou

vous mettre dlns la bonne route... il ne faut que

quelques mots qui vous encouragent et vous re-
lèvent...

- N'est-ce pas, Martial? aussi quand NI. Ro-
dolphe me les a eu dits ces mots, dâme! voyez-
vous, le cæur m'a battu hant et fier... Depuis ce

temps-là, je me mettrais dans le feu pour le bien...

Que l'occasiorr vienne... on verra... Et ça, grâce à

qui ?... grâce à M. Rodolphe.
--- C'est justcment parce que lous êtes mille fois

meilleur que vous n'étiez, que vous ne devez paa

avoir de mauvais pressentiments,.. Votre rêvc ne

signifie rien.
'- Enfin nous verrons... C'est pas que je cherche

un malheur exprès... il n'y en a pas pour nroi de

plus grantl que celui qui m'arrive... ne plus levoir
jamais... M. Rodolphe ! moi qui croyais ne plus le
quittcr... Dans mon espèce, bien entendu... j'to-
rais été là, à lui corps ct âme, toujours prêt...
C'est égal , il a peut-être tort... Tenez, illartial , je
ne suis qu'un ver de terre auprès de lui... eh bien !

quelquefois il arrive que les plus petits peuvent être
utiles aux plus grands... Si ça devait être, je ne lui
pardonnerais de ma vie de s'êre privé de moi.

- Qui sait?. . un jour peut-ôtre vous le rever-
l'('2. ,.

- Oh ! non ! il m'a dit : r lllon garçon, il faut
que tu me promette$ de ne jamais chercher à me

revoir, cela me rendra service. 
'r 

Vous comprenez,
Martial , j'ai promis,.. foi d'homme , je tienilrai...
mais c'est dur...

- Uue fois là-bas, rous oublierez pcu à peu ce

qui vous chlgrine. Nous navaillerons, nous vivrons
seuls , tranquilles , comme de bons fermiers , sauf
à faire quelquefois le coup de fusil avec les Aratres...
Tant mieux ! ça nous ira à noug tleux ma femme ;

car elle est crâne, allez, la Louve !

- S'il s'agit tle coups cle fusil, ça me regrrdera,
Martial I dit le Chourineur un peu moins accablé.

Je suis garçon, eI j'ai éLé tloupier...

- Et moi braconnier!

- Mais vous,.. vous ârez votre femme , et ces

deux enfants dont vons êtes comme le père...llloi,
je n'ai que ma l,eâu... et puisqu'elle ne peut plus

être bonle à faire un paravent à NI. Rodolphe, je

n'y tiens guère. Ainsi , s'il y a un coup de peigne à

se donner, ça me regardera.
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- Ça nous regarderl tous les deux.

- Non , moi seul... tonnerre !... A moi les Bti-
douins !

- A h bonne heure, j'aime mieux vous entendre
parler ainsi que comme tout h I'heure... Allez,
Chourineur... nous serons de vrais frères; et puis
vous pourrez nous entretenir de vos chlgrins, s'ils
durent encore, car j'aurai les niens. La journée

d'aujourd'hui compten longtemps dans ma vie ,

allez,.. On ne voit pas sa mère, sa sæur... commc
je les ai vueE... sâns qne ça vous revienne à I'es-
prit.., Nous nous ressemblonE vous et moi dans trop
de choses pour qu'il ne nous soit pas bon d'être
ensenrble. Nous ne boudons au danger ni I'un ni
I'autre, eh bien ! nous serons moitié fermiers, moitié
soldrts,.. lt y a de la chasse là-bas... nous chasse-

rons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous )'
vivrez et nous voisinerons... sinon.,. uous logerons

tous ensemble. Nous élèverons les enfants commc
de braves gens, et vous serez quasi leur oncle...
puisque nous serons frères. Ça vous va-t-il ? dit
Mrrtial en tendanI la main au Chourineur,

- Ça rne vâ, rnon brave ilIartial... et puis enfin...
le chagrin me tuerâ ou je le tuerai.., eomme on

dir.

- Il rre vous tuera pas,.. nous vieillirons là-bas
dans notre tlésert , et tous le$ soirs nous tlirons :

Frère,.. merci, à M. RotloLphe... ça sera notre
prière pour lui...

- Tenez, Martial... vous me mettez du bâume

dans le sang,..

- A la bonncheure.., ce bête de rêve.,. vous

n'y pensez plus , j'espère 1...

- Je tàcherai...

- Àh çà... vous venez nous prendre à quahe

heures? la diligence part à cinq.

- C'est convenu... Illais nous voici bientôt à

Paris; je vais arrêter le fiacre, j'irai à pied jusqu'à

la barrière de Charenton ; j'atiendrai M. Rotlolphe
pour le voir passer. ,

La voiture s'arrêta, le Chourineur descendit.
c N'oubliez pas.., à quatre heures... tnon bon

camarade, dit l'lartial.

- A quatre heures !... ,

Le Chourineur avait oublié qu'on était, arr lentle-

nrain de la nri-carême; aussi fut-il étrangement

surpris du spectaole à la fois bizarre et hideux qui

s'offrit à sa vue lorsqu'il eul parcouru llne partie du

boulevard ertérieur qu'il suivait pour se rentlre à la

barrière de Charenton.
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B" Choorlneur, au bout de quel-

\\\i ques instants, se trou-

è\ vair, enrporté malgré lui

::Spar une foule com'

}iiS p".ru, rnrrent populaire

qui, descendant desca-

barets du faubourg de

la Glacière , s'amoncclait

aux abords de cette barrière, pour
se répandre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques,

oir allait avoir lieu I'exécution.

Quoiqu'il fit grand jour, on cutendait encore
au loin la musique retentissante de I'orchestre des

guinguette$ où éclatrient surtout les vibrations so-

nores des cornetsà piston.
Il faudrait le pinceau de Callot , de Rembrantlt

ou de Goya pour rendre I'aspect bizarre, hideux,
presque fantastiquede cette mulritude. Presque tous,
honrmes, femmes, enfants, étaient vêtus de vieur
costumes rle mascarades; ceux qui n'avaient pu

s'élevel jusqu'à ce luxe portaienI sur leurs vête-
ments tles guenilles de couleurs tranchrntcs; quel.
ques jeunes genss'étaientaffublés de robes de femmes

à demi déchirées et souillées de boue : tous ces vi-
sages flétris par la débauclre et pâr le vice, nrarbrés
par I'ivresse , étincelaient d'unc joie sauvâge en son-
geant, qu'après unc nuit dc crapuleuse orgie, ils
allaient voir mettre à rnort deux femmes donI l'é-
chafaud érair dressé ( r).

Ecume fangeuse et fétide de la population de

Paris, cetle inrmense cohue se composait de bandits
et de femnres perdues qui denrantlcnt clraque jour
au crime le pain de la journée... ct qui chaque soir
rentrent lat'gement repus dans leurtanière (z).

Le boulevard cxtérieur étant fort ressené à cel
endroit, la foule enl.âssée refluait ct entrâvâit âbso-
lument la circulation. [Ialgré sa force athlétique, lc
Chourinerrr fut obligé de rcster presque inrmobilc
au nrilieu de cette masse compâcle,., Il serésigna...
Le prince, partânt de la rue Plumet à dix henres ,

lui avait-on dit, ne devait passcr à la brrrière de
Charenton qu'à onze heures cnviron, e[ il n'ôlâiI
pâs sept heures,

Quoiqu'il erit naguère forcôment fréquenté les

(l) L'exricution rleNorbcrt etde Després a cn licu cc{lc arrrée le len.
rlcmain de la rui-carôrrrc... 

- 
(2; Sclon triI. [rcgicr, excellrrrl lrislo.

classes dégradées auxquelles appartenait celte po-

pulace, le Clrourinetrr, en se troltvâltt, arr milieu

d'elle, éprouvait un dôgofit invincilile. l)oussé par

le reflux de la foule jusqu'au ntur d'ttne tlcs guin-

guettcs dont fourmillent ces boulevârds, à travers

les fenêlres onvertes, d'oir s'échappaicrnt les sons

étourdissants tl'uu orcheslre d'instluments de cui-

vre, lc Chourineur assiEtâ malgré lui à un spcctrcle

étrange...
Dans unc vaslc salle basse , occupéc à I'tlnr: tle

ses extrémités par lcs musiciens, enlourée de banr,s

ct de tables chargés des débris tl'rtn rcprs, tl'as-

siettes cassées, de bouteilles renversées , une dou-
zaine tl'lromnres ct de femmes tléguisés, à moitié
ivres, Ee lir.rlient avec emporlenlcnt à cette dânse

lolle ct obscène appelée la clnh'ul, à laquelle un

petit noml)re d'habitués de ces lieux ne s'abandon-

nent qu'ù la fin du bal, alors quc lcs gardes muni-
cipaux en survcillance se sout retirés.

Parmi les ignobles couples qrri figuraient darrs

cett,e salurnale , le Chourineur en remarquâ dcux
qui se faisrient surtouI applaudir par le cynisrne

révoltant de lcurs poscs, de leurs gestes et de leurs

paroles. . ,

Le premiel couple se oomposait tl'un homme i
peu près déguisé en ours au moyen rl'une veslc et
d'un pantalon tle peau de mouton noir. Lâ tête de

I'animal. sarrsdoule trop gênante à porter, avait été

remplacée pâr une sortc de capuche à lorrgs poils

qui recouvrait entièrcnrent le visage; deux trous r\

la hauteur des yeux, une large fente à la hauteur dc

la bouche, permellâient de voir, de parlel et de res-
pirer... Cct homnre nrasqué, I'un des prisonniers
ôvadés de la Force (parmi lesrluels sc trouvaient
aussi Barbillon ct les deux nreurtriers rrrôlés
c\ez l'Ogresse ilu I'aytis-Tranc !\t commcnce-
ment de ce rôcit) ; cct, hoûrme nr:rsqué était Nicolas
l\lartial, le fils, lc frèr'e des deux feurrnes tlont l'éeha-

faud était dressé à quelques pas.., Entrainé dans

cct acte d'insensibilité atroce , d'audacieuse forfan-
terie, par un cle ses compâquons, redout.al-rle bandit,
évadé aussi... déguisé aussi... ce rniséi'able osait, à

I'ritle de ce tral'estissemen[, se livrer aux der-
nières joies du carnavll..,

ricl tles classcs rlangcreuscs dc la société, il existc;'r |taris cnviron
trcn I e urillc persorr rrcs'qrr i n'orr I rl'autrc nroyel rl'cxisl errr:e q rre !e vol .




