LA TOILETTE.

Le vétéran tira sa montre, regarda I'heure et se
leva.

Le soleil se levant au dehors, éblouissant et ra-
dieux, jeta tout & coup une nappe de clarté dorée
par le soupirail pratiqué dans le corridor en face de
la porte du cachot...

Cette porte s'ouvrit, et I'entrée du cabanon se
trouva vivement éclairée. Au milieu de cette zone
lumineuse, des gardiens apportérentdeux chaises (1);
puis le greffier vint dire & la veuve, d’une voix émue :

« Madame, il est temps... »

La condamnée se leva droite , impassible ; Cale-
basse poussa des cris aigus.

Quatre hommes entrérent...

Trois d’entre eux , assez mal vétus , tenaient a la
main de petits paquets de corde tres-déliée, mais
trés-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes , correcte-
ment habillé de noir, portant un chapeau rond et
une cravate blanche, remit au greffier un papicr.

Cet homme était le bourreau...

Ce papier était un recu des deux [emmes bonnes
a guillotiner... Le bourreau prenail possession de
ces deux créatures de Dieu; désormais il en répon-
dait seul.

A Tleffroi désespéré de Calebasse avait succédé
une torpeur hébétée. Deux aides du bourreau fu-
rent obligés de I'asseoir sur son lit et de I'y soute-
nir... Ses machoires, serrées par une convulsion
tétanique, lui permettaient a peine de prononcer
quelques mots sans suile... Elle roulait autour d’elle
des yeux déja ternes et sans regards... son menton
touchait a sa poitrine, et, sans I'appui des deux
aides , son corps serait tombé en avant comme une
masse inerte...

Martial, aprés avoir une derniére fois embrassé
cette malheureuse, restait immobile, épouvanté,
n’osant , ne pouvant faire un pas, et comme fasciné
par celte terrible scene.

La froide audace dela veuve ne se démentait pas ;
la téte haute et droite, elle aidait elle-méme & se
dépouiller de la camisole de force qui emprisonnait
ses mouvements. Celte toile tomba, elle se trouva
vétue d'une vieille robe de laine noire.

« Ou faut-il me mettre? demanda-t-elle d'une
voix ferme.

— Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces
chaises... » lui dit le bourreau en lui indiquant un
des deux siéges placés a I'entrée du cachot.

La porte élant restée ouverte, on voyait dans le

(1) Ordinairement la toilette des condamnés a lien dans avant~
greffe; mais quelques réparations indispensables obligeaient a
faire dans le cachot les sinistres appréts.
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corridor plusicurs gardiens, le directeur de laprison,
et quelques curieux privilégics.

La veuve se dirigeait d’un pas hardi vers la place
qu’on lui avait indiguée, lorsqu’elle passa devant sa
filleds:

Elle s’arréta... s'approcha d'elle, et lui dit d’une
voix légerement émue :

« Ma fille... embrasse-moi...»

A la voix de sa mére, Calebasse sortit de son
apathie, se dressa sur son séant, et, avec un geste
de malédiction, elle s’éeria :

« S'il y a un enfer... descendez-y maudite !...

— Ma fille!... embrasse-moi!... dit encore la
veuve en faisant un pas.

— Ne m’approchez pas!... vous m’avez per-
due!... murmura la malheurcuse en jetant ses mains
en avanl pour repousser sa mere.

— Pardonne-moi !...

— Non!...non!...» dit Calebasse d'une voix con-
vulsive. Et cet effort ayant épuisé ses forces , clle
relomba presque sans connaissance entre les bras
des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la
veuve ; un instant ses yeux secs et ardents devinrent
humides. A ce moment, elle rencontra le regard de
son fils. ..

Aprés un moment d’hésitation , et comme si clle
ettcédé a leffort d'une lutte intérieure, elle lut dit :

« Ettoi?... »

Martial se précipita en sanglotant dans les bras
de sa mére.

« Assez!... dit la veuve en surmontant son émo-
tion et en se dégageant des étreintes de son fils ;
monsieur attend... » ajouta-t-elle en montrant le
bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, ot
elle s'assit résolament.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un
moment éclairé les noires profondeurs de cette Ame
abominable s’éteignit tout & coup.

« Monsieur, dit le vétéran & Martial en s'appro-
chant de lui avec intérét, nerestez pas ici... Venez...
venez... »

Martial, égaré par I'horreur et par I'épouvante
suivit machinalement le soldat.

Deux aides avaientapporté sur la chaise Calebasse
agonisante; I'un maintenait ce corps déja presque
privé de vie, pendant que I'autre homme, au moyen
de cordes de fouel excessivement minces, mais trés-
longues, lui attachait les mains derriére le dos par
des liens et des noeuds inextricables, et lui nouait
aux chevilles une corde assez longue pour que Ia
marche & petits pas [t possible.



Cetle opération était & ia fois étrange et horrible ;
on edt dit queles longues cordes minces qu’on distin-
guaitd peine dans 'ombre, et dont ces hommes silen-
cieux entouraient, garrottaient la condamnée avec
autant de rapidité que de dextérité, sortaient de leurs
mains comme les fils ténus dont les araignées enve-
loppent aussi leur victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevétraient la
veuve avec la méme agilité, sans que les traits de
cette femme offrissent la moindre altération. Seule-
ment de temps & autre elle toussait légérement.

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans I'im-
possibilité de faireun mouvement, le bourreau, tirant
de sa poche une longue paire de ciseaux, lui dit
avec politesse :

« Ayez la complaisance de baisser la téte , ma-
dame. »

La veuve baissa latéte en disant :

« Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez
el mon mari... maintenant voild sa femme et sa
fille... »

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main
gauche les longs cheveux gris de la condamnée, el
se mit 4 les couper trés-ras... tres-ras... surtout
la nuque.

« Ca fait que j'aurai 6été coiffée trois fois dans
ma vie, dit la veuve avec un ricanement sinistre :
le jour de ma premiére communion... quand on m’a
mis le voile; le jour de mon mariage, quand on m’a
mis la {leur d’orange .. ; et puis aujourd’hui, n’est-ce
pas... coiffeur de la mort ? »

L.e bourreau resta muet.

Les cheveux dela condamnée étant épais et rudes,
U'opération fut si longue, que la chevelure de Cale-
basse tombait enticrement sur les dalles alors que
celle de sa mére n’était coupée qu’a demi.

« Yous ne savez pas & quoi je pense? » dit la
veuve au bourreau, aprés avoir de nouveau contem-
plé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On n’entendait que le grincement sonore des
ciseaux et que 'espece de hoquet et de rale qui de
temps & autre soulevait la poiirine de Calebasse.

A ce moment on vit dans le corridor un prétre a
figure vénérable s’approcher du directeur de la pri-
son et causer a voix basse avec lui. Ce saint ministre
venait tenter une derniére [ois d’arracher I'ame de
le veuve a I’endurcissement.

« Je pense, reprit la veuve an bout de quelques
moments, et voyant que le bourreau ne lui répondait
pas, je pense qu’a cing ans... ma fille... & qui on va
couper la téte... étaitle plus joli enfant qu’on puisse
voir... Elle avait des cheveux blonds et des joues
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roseset blanches. .. Alors... qui est-ce qui lui aurait
dit... que...? » Puis ensuite d’un nouveausilence, elle
s'écria avec un éclat de rire el une expression im-
possible & rendre : « Quelle comédie quele sort !!'! »

A ce moment, les derniéres méches de la cheve-
lure grise de la condamnée tombérent surses épaules.

« Clest fini, madame, dit poliment le bourreau.

— Merci... je vous recommande mon fils Nico-
las..., ditlaveuve, vous le coifferezundecesjours!...»

Un gardien vint dire quelques mots tout bas & la
condamndée.

« Non... je vous ai déja dit que non..., » répon-
dit-elle brusquement. ‘

Le prétre entendit ces mots, leva les yeux au ciel,
joignit les mains et disparut.

« Madame... nous allons partir... vous ne vou-
lez rien prendre ? dit obséquieusement le bourreau.

— Merci... ce soir je prendrai une gorgée de
terre... »

[t la veuve, apres ce nouveau sarcasme, se leva
droite ; ses mains étaient attachées derriere son dos,
et un lien, assez lache pour qu’elle pit marcher, la
garrottait d’une cheville & l'antre. Quoique son pas
fat ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent
obligeamment la soutenir ; elle fit un geste d’impa-
tience, et dit d’une voix impérieuse et dure :

« Ne me touchez pas... J’ai bon pied bon cil...
Sur ’échafaud on verra si j’ai une bonne voix... et
si je dis des paroles de repentance... »

Et la veuve, accostée du bourreau et d’un aide,
sortant du cachot, entra dans le corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transpor-
ter Calebasse sur sa chaise ; elle était mourante.

Aprés avoir traversé le long corridor, le funébre
cortége monta un escalier de pierre qui conduisait
4 une cour extérieure.

Le soleil inondait de sa lumiére chaude et dorée
le faite des hautes murailles blanches quientouraient
la cour et se découpaient sur un ciel d'un bleu
splendide... l'air était doux et tiéde... jamais jour-
née de printemps ne [ut plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendar-
merie départementale, un fiacre et une voiture lon-
gue, étroite, & caisse jaune, attelée de trois chevaux
de poste qui hennissaient gaiement en faisant tinter
leurs grelots retentissants.

On montait dans cette voilure comme dans un om-
nibus, par une portiére située i larriére. Cette res-
semblance inspira une derniére raillerie a la veuve.

« Le conducteur ne dira pas... complet! » dit-
elle ; puis elle gravit le marchepied aussi lestement
que le lui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut
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placée dans la voiture en face de sa mére... puis on
ferma la portiére.

L.e cocher du fiacre s’était endormi, le bourreau
le secoua.

« Excusez, bourgeois, dit le cocher en se ré-
veillant et en descendant pesamment de son siége ;
mais une nuit de mi-caréme, c’est rude... Je venais
justement de conduire aux Vendanges de Bourgogne
une lapée de débardeurs et de débardeuses qui
chantaient la mére Godichon... Quand vous m’avez
pris a 'heure... je...

GLII.

ous avons pré-

enté le tableau de
la toilette des con-
damnés dans toute
son effroyable vé-
=7 Pil€ .- parce qu'il
noussemble qu’il ressort
de celte peinture de puis-
sanis arguments :

Contre la peine de mort;

Contre la maniére dont celle
peine est appliquée ;

Contre I'effet qu'on en attend comme exemple
donné aux populations.

Quoique dépouiliée de cet appareil a la fois for-
midable et religicux dont devraient étre au moing
entourés tous les actes du supréme chatiment que la
loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette
est ce qu’il y a de plus terrifiant dans I'exécution de
Parrét de mort, et ¢’est cela quel'on cache a la mul-
titude.

Au contraire, en Espagne (1), par exemple, le
condamné reste exposé pendant trois jours dans une
chapelle ardente, son cercueil est continuellement
sous ses yeux; les prétres disent les pricres des
agonisants, les cloches de I'église tinteut jour et
nuit un glas funébre.

On congoit que cette espéce d'initiation i une
mort prochaine puisse épouvanter les criminels les
plus endurcis, et inspirer une terreur salutaire a la
foule qui se presse aux grilles de la chapelle mor-
Luaire.

!

(1) En 1824 et 1825.
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— Allons, c’est bon... Suivez cette voiture..-
et... boulevard Saint-Jacques.

— Excusez, bourgeois... il y a une heure aux
Vendanges... maintenant a la guillotine !... Ca
prouve que les courses se suivent el ne se ressem-
blent pas... comme dit ¢’t autre! »

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet
de gendarmerie , sortirent de la porte extérieure
de Bicétre, et prirent au grand trot la route de
Paris.

CHOURINEUR.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil pu-
blic ; les cloches de toutes les paroisses sonnent les
trépassés, le condamné est lentement conduit a Ié-
chafaud avec une pompe imposante, lugubre, son
cercueil toujours porté devant lui; les prétres,
chantant les priéres des morts, marchent a ses co-
tés; viennent ensuite les confréries religieuses, et

| enfin des fréres quéteurs demandant a la foule de

quoi dire des messes pour le repos de I'ame du sup-
plicié... Jamais la foule ne reste sourde 4 cet appel.

Sans doute tout cela est épouvantable, mais cela
est logique, mais cela est imposant... mais cela
montre que I’on ne retranche pas de ce monde une
créature de Dieu, pleine de vie et de force, comme

| on égorge un beeuf... Mais cela donne a pensera la

multitude, qui juge toujours du crime par la gran-
deur de la peine... que I'homicide est un forfait
bien abomable, puisque son chiatiment ébranle,
altriste, émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut
faire naitre de graves réflexions, inspirer un utile
effroi... et ce qu'il y a de barbare dans ce sacrifice
humain est au moins couverl par la terrible majesté
de son exécution.

Mais nous le demandons, les choses se passant
exaclement comme nous les avons rapportées (et
quelquefois méme moins gravement), de quel exem-
ple cela peut-il étre ?

De grand matin on prend le condamné, on le
garrolte, on lc jette dans une voiture fermée, le
postillon fouette, touche i I'échalaud, la bascule
joue, et une téte tombe dans un panier... au milien
des railleries atroces de ce qu'il y a de plus corrompu
dans la populace!...
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Encore une fois, dans cette exécution rapide et
furtive... ou est 'exemple ? ou est 'épouvante?...

Et puis, comme lexécution a lieu pour ainsi
dire d huis clos, dans un endroit parfaitement écarté,
avec une précipitation sournoise, toutelaville ignore
cet acte sanglantct solennel, rien ne-lui annonceque
ce jour-1a ontue un homme.. les théatres rient et chan-
tent... lafoule bourdonne insouciense et bruyante....

Au point de vue de la société, de la religion, de
I'humanité, c’est pourtant quelque chose qui doit
importer @ tous que cet homicide juridique commis
au nom de I'entérét de tous.

Enfin disons-le encore, disons-le toujours, voici
le glaive, mais ol est la couronne? A coté de la
punition montrez la récompense, alors seulement la
legon sera compléte et féconde... Si le lendemain
de ce jour de deuil et de mort, le peuple qui a vu la
veille le sang d’un grand criminel rougir I'échafaud,
voyait rémunérer et exalter le grand homme debien,
il redouterait d’autant plus le supplice du premier,
qu'il ambitionnerait davantage le triomphe du se-
cond: la terreur empéche & peine le crime, jamais
elle n’inspire la vertu.

Considére-t-on I'effet de la peine de mort sur les
condamnés eux-mémes ?

Ou ils la Lbravent avec un cynisme audacicux...

QOu ils la subissent inanimés , & demi morts d’é-
pouvante...

Ou ils offrent leur téte avec un repentir profond
et sincére...

Or la peine est insuffisante pour ceux qui la nar-
guent...

Inutile pour ccux qui sont déja morts morale-
ment...

Exagérée pour ceux qui se repentent avee sincé-
pires::

Répétons-le : la société ne tue le meurtrier ni
pour le faire souffrir, ni pour lui infliger la loi du
talion... Elle Ie tue pour le mettre dans Uimpossibi-
lité de nuire... elle le tue pour que Pexemple de sa
punition serve de frein aux meurtriers & venir...

Nous croyons, nous, que la peine est trop
barbare , et qu’elle n’épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes
tels que le parricide, ou autres forfaits qualifiés ,
Paveuglement et un isolement perpétuel mettraient
un condamné dans Uimpossibilité de nuire, et le
puniraient-d’une maniére mille fois plus redoutable,
tout en lui laissant le temps du repentir et de la
rédemption...

Si I'on doutait de cette assertion, nous rappelle-
rions beaucoup de faits constatant Phorreur invin-
cible des criminels endurcis pour Iisolement,.. Ne
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sait-on pas que quelques-uns ont commis des meur-
tres pour é&tre condamnés & mort, préférant ce
supplice & une cellule?... Quelle serait donc leur
terreur, lorsque laveuglement joint A Uisolement
oterait au condamné espoir de s’évader, espoir
qu’il conserve et qu'il réalise quelquefois méme en
cellule et chargé de fers?...

Et & ce propos nous pensons aussi que I'abolition
des condamnations capitales sera peut-étre une des
conséquences forcées de l'isolement pénitentiaire ,
effroi que cet isolement inspire A la génération
qui peaple & cette heure les prisons et les bagnes
étant tel que beaucoup d’entre ces incurables pré-
féreront encourir le dernier supplice que 'empri-
sonnement cellulaire; alors il faudra sans doute
supprimer la peine de mort pour leur enlever cette
derniére et épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit , disons quelques
mots des relations récemment établies entre le
Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur
prouva facilement qu’il s’était volé lui-méme, avoua
au juge d’instruction le but de cette singulicre
mystification, et fut mis en liberté aprés avoir été
justement et sévérement admonesté par ce magistrat.

N’ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et
voulant récompenser de ce nouvel acte de dévoue-
ment le Chourineur auquel il devait déja la vie,
Rodelphe, pour combler les veeux de son rude
protégé, avait logé a T'hétel de la rue Plumet,
lai promettant de 'emmener & sa suite lorsqu'il
retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le
Chourineur éprouvait pour Rodolphe I'attachement
aveugle, obstiné du chien pour son maitre. Demeurer
sous le méme toit que le prince, le voir quelquefois,
attendre avee impatience une nouvelle occasion de
se sacrifier & lui ou aux siens, 1 se bornait ambition
et le bonheur du Chourineur, qui préférait mille
fois cette condition & I'argent et a la possession de
la ferme en Algérie que Rodolphe avait mis & sa
disposition.

Mais lorsque le prince eut retrouvé sa fille , tout
changea; malgré sa vive reconnaissance pour '’homme
qui lui avait sauvé la vie, il ne put se résoudre a
emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la
premiére honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé
dailleurs & combler tous les désirs du Chourineur, il
le fit venir une derniére fois, et lui dit qu’il attendait
de son attachement un nouvean service. A ces
mots, la pliysionomie du Chourineur rayonna ; mais
clle devint bientot consternée lorsquil apprit que
non-seulement il ne pourrait suivre le prince en
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Allemagune , mais qu'il lui faudrait quitter 'hotel le
méme jour.

1 est inutile de dire les compensations brillantes
que Rodolphe offrit au Chourineur : 'argent qui lui
était destiné, le contrat de vente de la ferme en
Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était & sa
disposition. Le Chourineur, {rappé au cceur, refusa,
et, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, cet
homme pleura... Il fallat P'insistance de Rodolphe
pour le décider & accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et
Martial, sans leur apprendre que Fleur-de-Marie
était sa fille ; il leur demanda ce qu'il pouvait faire
pour eux ; tous leurs désirs devaient étre accomplis;
voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que
Fleur-de-Marie lui avait dit des golls un peu
sauvages de la Louve et de son mari, il proposa au
hardi ménage, ou une somme d’argent considérable,
ou bien la moitié de cette somme et des terres en
plein rapport dépendant d’une ferme voisine de celle
quil avait faiv acheter pour le Chourineur, et qui
était aussi & vendre. En faisant ceute offre, le prince
avait encore songé que Martial et le Chourineur,
tous deux rudes, énergiques , tous deux doués de
bonsetvaleureux instinets,sympathiseraient d’autant
micux qu’ils avaient aussi tous deux des raisons de
rechercher la solitude , I'un & cause de son passé ,
autre & cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas, Martial et la Louve accep-
terent avec transport; puis ayant été, par l'inter-
médiaire de Murph, mis en rapport avec le Chouri-
neur, tous trois se félicitérent bientot des relations
que prometiait leur voisinage en Algérie.

Malgré fa profonde tristesse ot il était plongé, ou
plutot & cause méme de cette tristesse , le Ghouri-
neur, touché des avances cordiales de Martial et de sa
femme, y répondit avec effusion. Bientot une amitié
sincére unit les futurs colons; les gens de cette
trempe se jugent vite el s’aiment de méme... Aussi
la Louve et Martial n’ayant pu, malgré leurs affec-
tueux cfforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre
léthargie, ne complaient plus pour 'en distraire
que sur le mouvement du voyage , et sur l'activité
de leur vie & venir; car une fois en Algérie ils se-
raient obligés de se mettre au fait de la culture des
terres qu'on leur avait données, les propriétaires
devant, d'apres les conditions de la vente, faire va-
loir les fermes pendant une année encore , afin que
les nouveaux possesseurs fussent en état de surveil-
ler plus tard Pexploitation,

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'in-
struit de la pénible entrevue a laquelle Martial de-
/it se rendre pour obéir aux dernicres volontés de
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sameére, le Chourineur ciit voulu accompagner son
nouvel ami jusqu’a la porte de Bicétre , ot il I'atten-
dit dans le fiacre qui les avait amenés, et quiles re-
conduisait A Paris, aprés que Martial épouvanté eut
quitté le cachot out I'on faisait les terribles prépara-
tifs de I’exécution de sa mére et de sa sceur.

La physionomie du Chourineur était compléte-
ment changée ; D'expression d’audace et de bonne
humeur qui caractérisait ordinairement sa male
figure, avait fait place & un morne abattement ;
sa voix méme avait perdu quelque chose de sa ru-
desse ; une douleur de I"ame, douleur jusqu’alors
inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nature
énergique.

Il regardait Martial avec compassion.

« Gourage, lui disait le Chourineur ; vous avez
fait tout ce qu'un brave garcon pouvait faire...(est
fini... Songez i votre femme, & ces enfants que vous
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avez empéchés d'étre des gueux comme pére et
mére... Et puis enfin... ce soir nous aurons quitté
Paris pour n’y plus revenir , et vous n’entendrez
plus jamais parler de ce qui vous afflige.

— Clest égal, voyez-vous, Chourineur... aprés
lout, ¢’est ma mere... ¢’est ma seeur...

~— Enfin, que voulez - vous !... ¢a est... et quand
les choses sont... il faut bien s’y soumettre...,»ditle
Chourineur en étouffant un soupir.

Aprés un moment de silence, Martial lui dit cor-
dialement :

« Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre
garcon... toujours celte tristesse ?...

— Toujours, Martial...

-— Enfin... moi et ma femme... nous comptons
quune fois hors Paris... ¢a vous passera...

— Oui, dit le Chourineur au bout de quelques
instants et presque en frémissant malgré lui, sije
sors de Paris...

- Puisque...

— Clest-a-dire wvous aulres...
S0IF...

nous partons ce soir. ..
vous parlez ce

— Et vous done? Est-ce que vous changez d'idée
maintenant ?

— Non...

— Eh bien?... »

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis
il reprit en faisant un effort sur lui-méme :

« Tenez, Martial .. vous allez hausser les épau-
les... mais j"aime autant vous tout dire... 8'il m’ar-
rive quelque chose, au moins ¢a prouvera que je ne
me serai pas trompé.

— Qu’y a-t-il done ?

-— Quand... M. Rodolphe... nous a fait deman-
der §’il nous conviendrait de partir ensemble pour
Alger et d'y &tre voisins, je n'ai pas voulu vous
ni vous ni votre femme... Je vous ai
dit... ce que J'avais é1é...

— Ne parlons plus de cela... Vous avez subi
volre peine...
que pas un... Mais je congois que, comme moi,
vous aimiez mieux aller vivre au loin... grice a

tromper...

vous Gtes aussi bon et aussi brave

notre généreux protecteur... que de rester ici... ol,
s1 & I'aise et si honnétes que nous soyons , on nous
reprocherait toujours, & vous un méfait que vous
avez payé... et dont vous vous repentez pourtant
encore ; 3 moi, les erimes de mes parents... dont je
ne suis pas responsable... Mais de vous & nous... le
passé est passé...et bien passé. Soyez tranquille...
10US COMPLONS SUr VOUS COMME YOUS POuvez comp-
ter sur nous...

— De vous & moi... peut-éire... le passé est
passé ; mais, comme je le disais & M. Rodolphe...
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voyez-vous, Martial... ily a quelque chose Ia-haut...
et j'ai tué un homme...

— C’est un grand malheur , mais enfin, dans ce
moment-l4 vous ne vous connaissiez plus... vous
étiez comme fou... et puis enfin vous avez sauvé la
vie & d’autres personnes... et ¢a doil vous compter.

— Ecoutez, Martial... si je vous reparle de mon
malheur... voild pourquoi... Autrefois j'avais sou-
vent un réve... dans lequel je voyais... le sergent
que jai tué... Depuis longtemps... je ne lavais
plus... ce réve... et cette nuit... je I'ai eu...

— (’est un hasard. :

— Non...ca m’annonce un malheur pour aujour-
d’hui.

— Vous déraisonnez, mon bon camarade...

— J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas
de Paris...

— Encore une fois, vous n’avez pas le sens com-
mun... Votre chagrin de quitter notre bienfaiteur. ..
la pensée de me conduire aujourd’hui & Bicétre...
oude si tristes choses m’attendaient... tout cela vous
aura agité cetle nuit; alors naturellement voire
réve... vous sera revenu... »

Le Chourineur secoua tristement la téte.

« Il m’est revenu juste la veille du départ de
M. Rodolphe... car c’est aujourd’hui qu’il part.

— Aujourd’hui?

-~ Oul... Hier j’ai envoyé un commissionnaire a
son hotel... n'osant pasy aller moi-méme... il me
I'avait défendu... On a dit que le prince partait ce
matin, & onze heures... par la barriere de Charei-
ton. Aussi, une fois que nous allons étre arrivés a
Paris... je me posterai la... pour tacher de le voir,
ca sera la derniére fois !...

— Il parait si bon, que je comprends bien que
vous l'aimiez. ..

— L’aimer ! dit le Chourineur avec une émotion
profonde et concentrée , oh oui!... allez... Voyez-
vous, Martial... coucher par terre , manger du pain
noir... étre son chien... mais étre ou il aurait été ,
je ne ne demandais pas plus... C’était trop, il n’a pas
voulu.

— Il a été si généreux pour vous!

— Ce n’est pas ¢a qui fait que je I'aime tant...
c’est parce qu'il m'a dit que javais du ceeur et de
honneur... Oui, et dans un temps ou j'etais fa-
rouche comme une béte brute, ol je me méprisais
comme le rebut de la canaille... lui m'a fait com-
prendre qu'il y avait encore du bon en moi, puisque,
ma peine faile, je m’élais repenti, et quaprés avoir
souffert la misére des miséres sans voler, j'avais tra-
vaillé avec courage pour gagner honnélement ma
vie. . sans vouloir de mal a personne, quoique tout
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le monde m’ait regardé comme un brigand fini, ce
qui n’était pas encourageant.

— (’est vrai , souvent pour vous maintenir ou
vous metire dans la bonne route... il ne faut que
quelques mots qui vous encouragent et vous re-
levent...

— N'est-ce pas, Martial? aussi quand M. Ro-
dolphe me les a eu dits ces mots, dame! voyez-
vous, le ceeur m’a battu haat et fier... Depuis ce
temps-1a, je me mettrais dans le feu pour le bien...
.Que P'occasion vienne... on verra... Et ca, grace a
qui?... grice & M. Rodolphe.

— (est justement parce que vous étes mille fois
meilleur que vous n’étiez, que vous ne devez pas
avoir de mauvais pressentiments... Votre réve ne
signifie rien.

— Enfin nous verrons... C’est pas que je cherche
un malheur exprés... il n’y en a pas pour moi de
plus grand que celui qui m’arrive... ne plus le voir
jamais... M. Rodolphe ! moi qui croyais ne plus le
quitter... Dans mon espéce, bien entendu... j'au-
rais été la, a lui corps et 4me, toujours prét...
Clest égal , il a peut-étre tort... Tenez, Martial, je
ne suis qu'un ver de terre auprés de lui... eh bien!
quelquefois il arrive que les plus petits peuvent étre

utiles aux plus grands... Si ca devait étre, je ne lui |

pardonnerais de ma vie de s'é(re privé de moi.

— Qui sait?... un jour peut-étre vous le rever-
rez. ..

— Oh! non! il m’a dit: « Mon garcon, il faut
que tu me prometles de ne jamais chercher 4 me
revoir, cela me rendra service. » Vous comprenez,
Martial , j’ai promis... foi d’homme, je tiendrai...
mais c’est dur...

— Une fois la-bas, vous oublierez peu & peu ce
qui vous chagrine. Nous travaillerons, nous vivrons
seuls, tranquilles, comme de bons fermiers , sauf
a faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes. ..
Tant mieux ! ca nous ira & nous deux ma femme ;
car elle est crane, allez, la Louve!

— 81l s’agit de coups de fusil, ¢ca me regardera,
Martial ! dit le Chourineur un peu moins accablé.
Je suis garcon, et j'ai é1é troupier...

— Et moi braconnier!

— Mais vous... vous avez votre femme , et ces
deux enfants dont vous étes comme le pere. .. Moi,
je n’ai que ma peau... et puisqu’elle ne peut plus
étre bonne i faire un paravent & M. Rodolphe, je
'y tiens guére. Ainsi, s'il y a un coup de peigne a
se donner, ¢a me regardera.

|
|
|
|
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— Ganous regardera tous les deux.

— Non , moiseunl... tonnerre !... A moi les Bé-
douins !

— Ala bonne heure, j'aime mieux vous entendre
parler ainsi que comme tout & I'heure... Allez,
Chourineur... nous serons de vrais fréres; et puis
vous pourrez nous entretenir de vos chagrins, s'ils
durent encore, car j'aurai les miens. La journée
d’aujourd’hui comptera longtemps dans ma vie,
allez... On ne voit pas sa mére, sa sceur... comme
je les ai vues... sans que ¢a vous revienne a ['es-
prit... Nous nous ressemblons vous et moi dans trop
de choses pour qu'il ne nous soit pas bon d'étre
ensemble. Nous ne boudons au danger ni 'un ni
I’autre, eh bien! nous serons moitié fermiers, moitié
soldats... Il y a de la chasse la-bas... nous chasse-
rons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous y
vivrez et nous voisinerons... sinon... nous logerons
tous ensemble. Nous éléverons les enfants comme
de braves gens, el vous serez quasi leur oncle...
puisque nous serons fréres. Ca vous va-t-il? dit
Martial en tendant la main au Chourineur.

— Ca me va, mon brave Martial... et puis enfin...
le chagrin me tuera ou je le tuerai... comme on
dit.

— Il ne vous tuera pas... nous vieillirons la-bas
dans notre désert, et tous les soirs nous dirons :
Frére... merci @ M. Rodolphe... ¢a sera notre
priere pour lui...

— Tenez, Martial... vous me mettez du baume
dans le sang...

— A la bonne heure... ce béte de réve...
n’y pensez plus , jespere”. ..

— Je tacherai...

— Ah ¢a... vous venez nous prendre a quatre
heures? la diligence part a cing.

— (’est convenu... Mais nous voici bientét a
Paris; je vais arréter le fiacre, j'irai & pied jusqu’a
la barriére de Charenton ; jattendrai M. Rodolphe
pour le voir passer. »

La voiture s’arréta, le Chourineur descendit.

« N'oubliez pas... & quatre heures... mon bon
camarade , dit Martial.

— A quatre heures!... »

Le Chourineur avait oublié qu’on était au lende-
main de la mi-caréme ; aussi fut-il étrangement
surpris du spectacle a la fois bizarre et hideux qui
s’offrit & sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du
boulevard extérieur qu'il suivait pour se rendre a la
barriére de Charenton.

yous
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5 @_IE Chourineur, au bout de quel-

ques instants , se trou-
> vait emporté malgré lui
~_par une foule com-
~pacte, torrent populaire
a qui, descendant des ca-
3 barels du faubnur" de

aux abords de cette barriere , pour
se répandre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques,
ot allait avoir lieu I'exécution.

Quoiquil fit grand jour, on entendait encore
au loin la musique retentissante de I'orchestre des
guinguettes ol éclataient surtout les vibrations so-
nores des cornetsa piston.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt
ou de Goya pour rendre P'agpect bizarre , hideux,
presque fantastiquede cette muliitude. Presque tous,
hommes, femmes, enfants, étaient vétus de vieux
costumes de mascarades ; ceux qui n’avaient pu
s'élever jusqu’a ce luxe portaient sur leurs véte-
ments des guenilles de couleurs tranchantes ; quel-
ques jeunes genss’étaientaflublés derobes de femmes
4 demi déchirées et souillées de boue : tous ces vi-
sages flétris par la débauche et par le vice, marbrés
par I'ivresse , étincelaient d’une joie sauvage en son-
geant qu'aprés une nuit de crapuleuse orgie, ils
allaient voir metire & mort deux femmes dont I'é-
chafaud était dressé (1). :

Ecume fangeuse et fétide de la population de
Paris, cetle immense ¢ohue se composait de bandits
et de femmes perdues qui demandent chaque jour
au crime le pain de la journée... et quichaque soir
rentrent largement repus dans leur taniére (2).

Le boulevard extérieur étant fort resserré a cet
endroit, la foule entassée refluait et entravait abso-
lument la circulation. Malgré sa force athlétique, le
Chourinenr fut obligé de rester presque immobile
au milieu de cette masse compacte... Il se résigna...
Le prince, partant de la rue Plumet & dix heures ,
lui avait-on dit, ne devait passer & la barriere de
Charenton qu'a onze heures environ, et il n’était
pas sept heures.

Quoiqu'il et naguére forcément fréquenté les

(1) L’exécution deNorbertetde Després a eu licu cetteannéele len-

demain de la mi-caréme... — (2) Selon M. Fregier, excellent hisfo-
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classes dégradées auxquelles appartenait cette po-
pulace, le Chourineur, en se trouvant au milieu
d’elle, éprouvait un dégoit invincible. Poussé par
le reflux de la foule jusqu’au mur d’'une des guin-
guettes dont fourmillent ces boulevards, & travers
les fenétres ouvertes, d'ou s'échappaient les sons
étourdissants d'un orchestre d’instruments de cui-
vre, le Chourineur assista malgré lui & un speetacle
étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée & I'une de
ses extrémités par les musiciens, entourée de bancs
et de tables chargés des débris d’un repas, d’as-
sietles cassées, de bouteilles renversées , une dou-
zaine d’hommes et de femmes déguisés, a4 moitié
ivres, se livraient avec emportement a cette danse
folle et obscéne appelée la chahut, A laquelle un
petit nombre d’habitués de ces lieux ne s’abandon-
nent qu'a la fin du bal, alors que les gardes muni-
cipaux en surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans
cette saturnale, le Chourineur en remarqua deux
qui se faisaient surtout applaudir par le cynisme
révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs
paroles...

Le premier couple se composait d’un homme #
peu pres déguisé en ours au moyen d'une veste et
d’un pantalon de peau de mouton noir. La téte de
I'animal, sans doute trop génante a porter, avait é1é
remplacée par une sorte de capuche a longs poils
qui recouvrait entierement le visage ; deux trous &
la hauteur des yeux, une large fente i la hauteur de
la bouche, permettaient de voir, de parler et de res-
pirer... Cet homme masqué, I'un des prisonniers
¢vadés de la Force (parmi lesquels se trouvaient
aussi  Barbillon et les deux meurtriers arréiés
chez I'Ogresse du Tapis-Franc au commence-
ment de ce récit) ; cet homme masqué était Nicolas
Martial, le fils, le frere des deux femmes dont I'écha-
faud était dressé a quelques pas... Entrainé dans
cet acte d’insensibilité atroce , d’audacieuse forfan-
terie, par un de ses compagnons, redoutable bandit,
évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait, A
I'aide de ce travestissement, se livrer aux der-
niéres joies du carnaval...

rvien des classes dangereuses de la société, il existe a4 Paris environ
trente mille personnes'quin’ont d’autre moyen d’existence quele vol
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